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Prólogo a esta edición 

 

La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación se publicó en 1996 y se reimprimió en 

1998. Circuló entre filólogos, filósofos, pedagogos, escritores, lectores compulsivos, activistas de la lectura 

y eternos estudiantes. La deriva pública del libro y la necesidad de corresponder a la generosidad de sus 

lectores me llevó a sostenerlo en cursos y conferencias, a precisar algunas de las cuestiones que suscitaba, 

a desarrollar algunos de sus motivos, a corregir algunas de sus ideas, y a continuar leyendo, escribiendo y 

publicando. Los textos que se añaden a esta edición responden a ese impulso. Pueden incluirse aquí sin 

violencia porque, al haber sido redactados tras la estela de la primera edición del libro, lo continúan y, de 

algún modo, le pertenecen. 

En el primer párrafo se habla de la relación que se tiene con los libros que uno mismo ha escrito. De una 

forma tal vez demasiado ampulosa, ahí se dice que un libro, una vez publicado, no es otra cosa que la figura 

sin vida de la tensión que animó su escritura. Ocho años después de su primera aparición, mi relación con 

este libro es tan extraña como la que se tiene ante una fotografía de otro tiempo. Siento que ahora ya 

pertenece sólo a los lectores. Uno de ellos, Daniel Goldin, uno de los más generosos, ha querido darle una 

nueva vida, darlo de nuevo a leer, ponerlo otra vez en marcha hacia esa posibilidad enviada hacia el porvenir 

de la que se habla en el último párrafo del libro. De él fue también la idea de publicar una edición ampliada 

que exagerase aún más ese efecto abundoso y proliferante, heterogéneo, abierto a múltiples resonancias y 

seguramente excesivo que ya tenía la primera versión. Yo no puedo sino consentir y agradecer. 

 

))(( 

Estudiar: leer escribiendo. Con un cuaderno abierto y un lápiz en la mano. Las páginas de la lectura en el 

centro, las de la escritura en los márgenes. Y también: escribir leyendo. Abriendo un espacio para la escritura 

en medio de una mesa llena de libros. Leer y escribir son, en el estudio, haz y envés de una misma pasión. 

Estudiar: lo que pasa entre el leer y el escribir. Lectura que se hace escritura y escritura que se hace lectura. 

Impulsándose la una a la otra. Inquietándose la una a la otra. Confundiéndose la una en la otra. 

Interminablemente. 

La lectura está al principio y al final del estudio. La lectura y el deseo de la lectura. Lo que el estudio busca 

es la lectura, el demorarse en la lectura, el extender y el profundizar la lectura, el llegar, quizá, a una lectura 

propia. Estudiar: leer, con un cuaderno abierto y un lápiz en la mano, encaminándose a la propia lectura. 

Sabiendo que ese camino no tiene fin ni finalidad. Sabiendo además que la experiencia de la lectura es 

infinita e inapropiable. Interminablemente. 

Y también: la escritura y el deseo de la escritura están al principio y al final del estudio. Lo que el estudio 

quiere es la escritura, el demorarse en la escritura, el alcanzar, quizá, la propia escritura. Estudiar: escribir, 

en medio de una mesa llena de libros, en camino una escritura propia. Aunque ese camino no tenga fin ni 

finalidad. Sabiendo que la experiencia de la escritura es también infinita e inapropiable. Interminablemente. 

Escribes lo que has leído, lo que, al leer, te ha hecho escribir. Lees palabras de otros y mantienes con ellas 

una relación de exterioridad. Te pones en juego en relación a un texto ajeno. Lo entiendes o no, te gusta o 

no, estás de acuerdo o no. Sabes que lo más importante no es ni lo que el texto dice ni lo que tú seas capaz 

de decir sobre el texto. El texto sólo dice lo que tú lees. Y lo que tú lees no es ni lo que comprendes, ni lo 

que te gusta, ni lo que concuerda contigo. En el estudio, lo que cuenta es el modo como, en relación con 

las palabras que lees, tú vas a formar o a transformar tus palabras. Las que tú leas, las que tú escribas. Tus 

propias palabras. Las que nunca serán tuyas. 

Estudiando, tratas de aprender a leer lo que aún no sabes leer. Y tratas de aprender a escribir lo que aún 

no sabes escribir. Pero eso será, quizá, más tarde. Ahora lees sin saber leer y escribes sin saber escribir. 

Ahora estás estudiando. 

Algunas veces tienes la impresión de leer palabras de nadie, tan de nadie que podrían ser tuyas, de 

cualquiera. Se da entonces una especie de intimidad entre tú y lo que has leído: no hay distancia, tampoco 

defensa. No hay exterior ni interior. No hay diferencia entre tú y lo que lees. Dura sólo un instante. 

Súbitamente se da una especie de orden, una especie de claridad. Es un instante callado y gozoso, 

ensimismado. Es una sensación de lleno y vacío a la vez, una extraña mezcla de plenitud e inocencia. 

Aíslas lo que has leído, lo repites, lo rumias, lo copias, lo varías, lo recompones, lo dices y lo contradices, 

lo robas, lo haces resonar con otras palabras, con otras lecturas. Te vas dejando habitar por ello. Le das 



 

un espacio entre tus palabras, tus ideas, tus sentimientos. Lo haces parte de ti. Te vas dejando transformar 

por ello. Y escribes. 

Empiezas a escribir y otra vez la distancia entre tú y las palabras. Lo que era silencio se ha hecho bullicio. 

Lo que era luz se ha convertido en balbuceo. Pero quieres ser fiel a aquel instante. No para expresarlo, para 

fijarlo o para conservarlo: nada que tenga que ver con la apropiación. Tampoco para compartirlo. Todavía 

no: no puedes compartir lo que no tienes. Ahora estás estudiando. Y escribes. Por fidelidad, escribes. 

 

))(( 

Lees lo que has escrito. Tus palabras te parecen ajenas, es decir, que las entiendes o no, que te gustan o 

no, que estás de acuerdo o no. Como si no fueran tuyas. Aunque a veces consigues que parezcan de nadie, 

tan de nadie que podrían ser de cualquiera, tuyas también. Y sigues leyendo (con un cuaderno abierto y un 

lápiz en la mano). Y escribiendo (sobre una mesa llena de libros). Sigues. Ya no hay más separación entre 

el centro y los márgenes que la que tú creas en el movimiento cada vez más rápido entre la mano y el ojo, 

entre el ojo y la mano. Deslizamiento. Murmullo de voces sin voz, gotear de palabras. Las palabras ajenas y 

las propias se confunden y tú tratas de mantener la raya de una separación cada vez más imposible. 

El cuaderno se va llenando de notas: ocurrencias, series de palabras, frases incompletas, párrafos 

agujerados, tachaduras, llamadas a otros textos, a veces alguna iluminación compacta y feliz. Los libros, 

abiertos y marcados, casi obscenos, se van acumulando los unos sobre los otros y ya amenazan con 

desbordar la mesa. 

Tienes que imponer un orden a esa promiscuidad de libros abiertos y a ese cuaderno abarrotado de notas 

y de borrones. Tienes que darle una forma a ese murmullo en el que se oyen demasiadas cosas y, 

justamente por eso, no se oye nada. Tienes que empezar a escribir. Lo más difícil es empezar. 

Lees y relees lo escrito, quitas y añades, injertas, recompones. Empiezas de nuevo probando con otra voz, 

con otro tono. Empezar a escribir es crear una voz, dejarse llevar por ella y experimentar con sus 

posibilidades. Sabes que todo depende de lo que te permita esa voz que inventas. Y de las modalidades de 

escucha que se sigan, quizá, de ella. Buscas, para la escritura, la voz más generosa, la más desprendida. 

Anticipas, para la lectura, la escucha más abierta, la más libre. Sabes que esa generosidad de la voz y esa 

libertad de la escucha son el primer efecto del texto, el más importante, quizás el último. Por eso lo más 

difícil es empezar. Por eso vuelves a empezar. Una y otra vez. Y sigues. Vuelves a los libros desparramados 

sobre la mesa. Y sigues. Te afanas en tu cuaderno de notas. Y sigues. A veces sientes que no tienes nada 

que decir. Y sigues escribiendo, y leyendo, para ver si lo encuentras. El texto se te va escapando de las 

manos. Y sigues. 

 

))(( 

Afuera es de noche. Aunque sea de día, es de noche. En ocasiones llueve. Haces venir la noche y, cuando 

no es suficiente, también haces venir la lluvia, para crear una campana de vacío, un muro opaco a cualquier 

luz y sordo a cualquier sonido. Necesitas de la noche y la lluvia para hacer una pantalla que contenga todo 

ese barullo y lo proyecte hacia adentro. También para protegerte de la primavera. Todo estudiante sabe que 

al estudio no le va la primavera. A lo mejor algún día tus escritos sonarán a primavera y entonces podrás 

inventar ruidos de fiesta, tonalidades de verde y sonrisas. Sobre todo, sonrisas. Tal vez consigas alguna 

frase que a alguien le parezca luminosa. Pero ahora es de noche, llueve y la primavera, como una amenaza, 

ha sido firme y dolorosamente expulsada. Ahora estás estudiando. 

 

))(( 

Se lee porque sí, por leer. Aunque leamos para esto o para lo otro, aunque nos vayamos inventando motivos, 

utilidades obligaciones, leer es sin por qué. Algún día empezó, y luego sigue. Como la vida. 

Vivir es sin por qué. Hacemos esto o lo otro para llenar la vida, para darle un motivo a la vida. Pero sabemos, 

quizá sin saberlo, que la vida no es sino ese sentirse vivos que a veces nos conmueve hasta las lágrimas. 

Vivir es sentirse viviendo, gozosa y dolorosamente viviendo. Las ocupaciones de la vida, hasta las más 

necesarias o las más hermosas, se hacen costumbre. Pero el sentimiento de vivir se da siempre sin buscarlo 

y como una sorpresa. Y entonces es como si tocáramos la vida de la vida. Lo que podría ser como su centro 

vivo, su entraña viva, su latido. O quizá su exterior, lo otro de la vida, aquello que no se deja vivir, que no se 

puede vivir, pero a lo que la vida algunas veces apunta, o señala, como su afuera imposible. Un instante 

callado y gozoso. Lleno y vacío a la vez. Plenitud e inocencia. 



 

Se lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, para sentirse vivo leyendo. Se lee para tocar, por un instante 

y como una sorpresa, el centro vivo de la vida, o su afuera imposible. Y para escribirlo. Se escribe por 

fidelidad a esas palabras de nadie que nos hicieron sentir vivos, gratuita y sorprendentemente vivos. 

 

))(( 

El estudio vive de las palabras y en las palabras. Te gustan las palabras. También la primavera, claro. Y las 

sonrisas, lo mejor son las sonrisas. Pero las palabras te obsesionan. Profesas un oficio de palabras. Tienes 

que estar atento a las palabras, darles vueltas y más vueltas, oírlas, mirarlas, dibujarlas sobre el papel, 

llevártelas a la boca, paladearlas, decirlas, cantarlas, pasarlas de una lengua a otra, explorar su sonoridad, 

su densidad, su multiplicidad, sus relaciones, su fuerza. Tienes que tratarlas con cariño, con delicadeza, 

aunque a veces sea un cariño violento, una delicadeza despiadada. A veces pierdes el sueño por una 

palabra. A veces sientes la felicidad de una palabra justa, precisa, alrededor de la cual todo se ilumina. A 

veces te duelen las palabras maltratadas, pervertidas, manipuladas. Tienes que llenarte de palabras. Y 

llenarlas a ellas de ti. De tu memoria, de tu sensibilidad. También de tus oscuros, de tus abismos. Casi todo 

lo que sabes, lo has aprendido de las palabras y en las palabras. Casi todo lo que eres lo eres por ellas. 

Escribir y leer es explorar todo lo que se puede hacer con las palabras y todo lo que las palabras pueden 

hacer contigo. En el estudio, todo es cuestión de palabras. Y de silencios. Sobre todo, de silencios. 

 

))(( 

Quizá recuerdes aquella noche de primavera, justo antes de la aurora. Todos los invitados se habían ido y, 

todavía llenos de música y de sonrisas, abrimos de par en par la ventana del cuarto para dejar entrar el aire 

de la madrugada. La ciudad empezaba a despertar y ya se oían los ruidos propios del día. Nosotros 

conservábamos aún la excitación de la fiesta y seguíamos hablando y riendo. De pronto cantó un pájaro. 

Entre los bloques de viviendas, las fábricas y las calles asfaltadas, en medio de este barrio de periferia entre 

industrial y urbana, cantó un pájaro. Sólo tres notas. Y fue como si se hiciese un silencio alrededor de ese 

trino. Como si el canto del pájaro rebotase sobre otra cosa. Como si sonase sobre un fondo que no era el 

ruido de los coches sino un silencio perfecto. Y fue como si nuestra fatiga, nuestra intimidad recobrada, el 

recuerdo de todas las alegrías de la fiesta y ese grano de nostalgia de no se sabe qué que a veces, como 

una tristeza, nos atraviesa, se instalasen en ese silencio, se hiciesen parte de ese silencio. Sólo un instante. 

Fue el canto del pájaro el que nos hizo sentirnos a nosotros mismos porque creó un fondo de silencio en el 

que pudimos recogernos. Un silencio de nadie, tan de nadie que podía ser de cualquiera, tuyo y mío, y en 

el que aquella noche, asomados a la ventana, recogidos en el silencio, nos sentimos vivos. 

 

))(( 

También la lectura da ese silencio, el silencio de las palabras. También ella crea un espacio otro y un tiempo 

otro, de todos y de cualquiera, en el que el vivir de la vida se siente con particular intensidad. Y se escribe 

por fidelidad a esas palabras, a esos silencios, a esa extraña forma de sentir la vida. Y se escribe también 

por una cierta necesidad de compartir todo eso, de transmitirlo. Pero no su contenido, sino su posibilidad, 

la posibilidad de eso que se da sin buscarlo y siempre gratuitamente, como una sorpresa. Se escribe por 

fidelidad a unos instantes de los que nunca podremos apropiarnos porque ni siquiera podemos estar seguros 

de que fueron estrictamente nuestros. Pero no para repetirlos o para producirlos, sino para afirmar su 

posibilidad y, quizá, para darles una posibilidad. Una posibilidad de vida. 

Se escribe por fidelidad a lo que hemos leído y por fidelidad a la posibilidad de la lectura, para compartir y 

para transmitir esa posibilidad, para acompañar a otros hasta el umbral en el que puede darse esa 

posibilidad. Un umbral que no nos está permitido franquear. Pero eso será, quizá, más tarde. Ahora estás 

estudiando. 

 

))(( 

Estudiar es también preguntar. Las preguntas son la pasión del estudio. Y su fuerza. Y su respiración. Y su 

ritmo. Y su empecinamiento. En el estudio, la lectura y la escritura tienen forma interrogativa. Estudiar es 

leer preguntando: recorrer, interrogándolas, palabras de otros. Y también: escribir preguntando. Ensayar lo 

que les pasa a tus propias palabras cuando las escribes cuestionándolas. Preguntándoles. Preguntándote 

con ellas y ante ellas. Tratando de pulsar cuáles son las preguntas que laten en su interior más vivo. O en 

su afuera más imposible. 



 

Las preguntas están al principio y al final del estudio. El estudio se inicia preguntando y se termina 

preguntando. Estudiar es caminar de pregunta en pregunta hacia las propias preguntas. Sabiendo que las 

preguntas son infinitas e inapropiables. De todos y de nadie, de cualquiera, tuyas también. Con un cuaderno 

abierto y un lápiz en la mano. En medio de una mesa de libros. En la noche y en la lluvia. Entre las palabras 

y sus silencios. 

El estudiante tiene preguntas, pero, sobre todo, busca preguntas. Por eso el estudio es el movimiento de 

las preguntas, su extensión, su ahondamiento. Tienes que llevar tus preguntas cada vez más lejos. Tienes 

que darles densidad, espesor. Tienes que hacerlas cada vez más inocentes, más elementales. Y también 

más complejas, con más matices, con más caras. Y más osadas. Sobre todo, más osadas. Por eso el 

preguntar, en el estudio, es la conservación de las preguntas y su desplazamiento. También su deseo. Y su 

esperanza. Por eso, a las preguntas del estudio no las interrumpe ninguna respuesta en la que no habite, a 

su vez, la espera de otras preguntas, el deseo de seguir preguntando. De seguir leyendo y escribiendo. De 

seguir estudiando. De seguir preguntándote, con un cuaderno abierto y un lápiz en la mano, rodeado de 

libros, cuáles podrían ser aún tus preguntas. ))(( 

Las preguntas apasionan el estudiar: el leer y el escribir del estudiar. Las preguntas abren la lectura: y la 

incendian. Las preguntas atraviesan la escritura: y la hacen incandescente. 

Estudiar es insertar todo lo que lees y todo lo que escribes en el espacio ardiente de las preguntas. 

Las preguntas son la salud del estudio, el vigor del estudio, la obstinación del estudio, la potencia del estudio. 

Y también su no poder, su debilidad, su impotencia. Manteniéndose en la impotencia de las preguntas, el 

estudio no aspira al poder de las respuestas. Se sitúa fuera de la voluntad de saber y fuera, también, de la 

voluntad de poder. Por eso el estudiante no tiene nada que no sean sus preguntas. Nada que no sea su 

preguntar infinito e inapropiable. Nada que no sea su leer y escribir preguntando. Sin fin y sin finalidad. 

Interminablemente. 

Las preguntas son el lugar del estudio, su espacio ardiente. Pero también su no lugar. Manteniéndose en el 

no lugar de las preguntas, el estudio no aspira al lugar seguro y asegurado de las respuestas. Se sitúa fuera 

de la voluntad de lugar y fuera, también, de la voluntad de pertenencia. Por eso el estudiante es un extraño, 

un extranjero. Por eso no pertenece a los espacios de saber, no tiene lugar en ellos, no busca un lugar, una 

posición, un territorio, no quiere nada que no sea su leer y escribir preguntando. El estudio no tiene otro 

lugar que no sean sus preguntas. Un lugar infinito e inapropiable. Sin fin y sin finalidad. Con un cuaderno 

abierto y un lápiz en la mano. En medio de una mesa llena de libros. En la noche y en la lluvia. 

Interminablemente. ))(( 

Este libro se escribió al hilo de esa relación singular con la lectura y con la escritura que se da en el estudiar. 

Su escritura es el resultado de un estudiar apasionado, muchas veces gozoso y casi siempre desordenado. 

Tal vez por eso contenga entre sus páginas algo del espíritu del estudiante: la amplitud indeterminada de la 

curiosidad, la alegría inocente de los descubrimientos, la vitalidad apasionada de las preguntas, el 

atrevimiento osado de las afirmaciones, la parcialidad sin complejos de los gustos, la incompletud y la 

provisionalidad de los resultados. Podría decir que este libro me dio mi propia lectura, mi propia escritura y 

mis propias preguntas. Pero sólo puedo llamar mía a esa lectura, a esa escritura y a ese preguntar que son 

a la vez infinitos e inapropiables, de todos y de nadie, de cualquiera, míos también. 

Ahora estos estudios son tuyos. Tómalos, si quieres, como una invitación a tu propio estudio. Hazlos 

resonar, si quieres, con tus silencios y con tus pájaros nocturnos. Pregúntales lo que quieras y déjate 

preguntar por ellos. Busca en ellos, si quieres, tus propias preguntas. Yo, por mi parte, nunca sabré qué es 

leer, aunque para saberlo continúe leyendo con un lápiz en la mano y escribiendo sobre una mesa llena de 

libros. Nunca sabré qué es lo que he escrito, aunque lo haya escrito para saberlo. Y nunca sabré qué es lo 

que tú vas a leer, aunque te haya inventado para poblar los márgenes de mi escritura y para que, desde allí, 

me ayudases a escribir. No seré yo el que diga si ha valido la pena. Además, ¿qué pena?  Es primavera, el 

aire está lleno de sonrisas y en el interior de la cápsula del estudiante, protegida por la noche y por la lluvia, 

hubo también muchos momentos de vida. 

 

Barcelona, junio de 2003. 


